É sensível, o homem por trás do bigode e do cigarro.

Pousou o cotovelo  pra apoiar o queixo. A mesa continua cheia, barulhenta e vazia. Ele ficaria horas me olhando, sem me ver. Antes do café chegar, do namorado chamar, do amigo cutucar: “Acorda Fripe, seu café vai esfriar”. Não era café, mas a essa altura não fazia diferença. Provavelmente já nem sabia aonde estava, pensando no que jurou pra si mesmo, que não iria mais pensar. Preso no silêncio turbulento de ser reticente.
Cappuccino com chocolate e chantilly, o seu preferido! Nunca o vi pedindo coisa diferente. Sequer cogitava. Na verdade,  ele gosta mesmo é de olhar aquele desenho que fazem com calda de chocolate em cima do chantilly, enquanto finge que espera esfriar, pra não assumir o quanto aquele simples rabiscado o comove.  Tão frágil, o  homem por trás do bigode e do cigarro.
Dois tragos no cappuccino morno, e olha os outros.
Experimentaria as outras bebidas. até as mais exóticas,  se não fosse o medo de arriscar, de pisar em falso, de não gostar do gosto, de fazer mal e causar dor. Ele muda o tempo todo e continua o  mesmo homem sensível à uma caneca, por trás do bigode e do cigarro.
Traga, respira, traga de novo, depois me olha, como se fosse calmo de fato. Como se o daltonismo permitisse que enxergasse o vermelho. Como se não estivéssemos atrasados. Como se a bebida fosse sempre a mesma. Como se não fosse mais pensar no que não quer. Mas ele vai pensar, mas o Kahlua vai fechar, mas nunca se atrasa, o homem por trás do bigode e do cigarro.